“Kenapa mama nangis?”
“Siapa buat mama? Nanti Aman pukul dia.”

Aku terus mengesat air mata yang mengalir. Begitulah sehari-hari. Tatkala aku dirundung duka, Habiburrahman hadir membuatkan aku tersenyum. Dialah penghibur… dialah penyejuk jiwa. Putera bongsuku ini amat bijak memainkan peranannya. Seolah-olah dapat menyelami hati dan perasaanku… seperti ia tahu mamanya ini sedang berdukacita. ‘Sayang anak mama,’ bisik hatiku.

Melayari bahtera kasih bersama insan tercinta merupakan impian setiap manusia. Bilamana akad nikah dilafazkan, berlakulah satu transaksi dalam kehidupan. Keutamaan ketaatan bukan lagi dititipkan kepada ayahanda bonda. Priority kini diberikan buat suami. Suamilah yang menjadi tulang belakang bagi seorang isteri. Itu pasti. Redhanya dicari untuk menuju destinasi yang kekal abadi.

“Sayang, baju ni dah basuh belum?”
“Sayang, kenapa seluar ni berkedut?”
“Sayang, kari ni masam sangat.”
“Sayang, bil air naik bulan ni. Terlebih guna?”
“Sayang…”
“Sayang…”

Entah mengapa. Adakah aku terlalu sensitif? Perasaan ini hadir dan terus hadir. Sesuatu yang tidak pernah kupinta. Begitulah juga halnya dengan baju yang belum dibasuh… seluar yang berkedut… kari yang terlalu masam. Aku cuba lakukan yang terbaik tetapi ada sahaja yang tidak kena di matanya. ‘Maafkan Nur kerana tidak sempurna,’ bisik hatiku lagi.

“Muthiah, apakah perlunya peralatan ini?” Tanya Saidatina Fatimah tatkala melihat segelas air, sehelai kain dan sebatang rotan di samping Siti Muthiah.
“Wahai puteri Rasulullah, kain ini kugunakan untuk mengelap peluh suamiku yang penat bekerja. Air ini pula kuhidangkan buatnya. Kutahu, ia tentu kehausan setelah seharian membanting tulang mencari rezeki buatku dan anak-anak.”
“Bagaimana pula dengan rotan?”
“Jika layananku tidak memuaskan hatinya, aku rela dipukulnya…”

Terpamer rasa kecewa pada riak wajah isteri kesayangan Saidina Ali tatkala dikhabarkan ada wanita lain yang mendahuluinya masuk syurga. Hebatkah wanita itu sehingga disebut namanya oleh Rasulullah? Namun, setelah bertemu dua mata dengannya, Fatimah berkata, ‘Sesungguhnya kamu layak mendahuluiku dengan ketaatanmu.’

Aku ingin menjadi seperti Siti Muthiah. Wanita agung yang menyenangkan hati suami. Kepatuhannya menjadi penawar duka. Ketaatannya menjadi penyejuk jiwa di samping melahirkan permata hati buat suami sebagai tanda cinta bersatu. Bukan itu sahaja, redha suami kuharapkan terbuka luas buatku. Sesungguhnya, syurga isteri terletak pada keredhaan suami. Itu aku tahu.

Namun… andaikata disediakan rotan, adakah dia akan memukulku? Siti Muthiah dipeluk dengan mesra oleh suaminya, sebagai tanda berpuas hati dengan layanan yang diterima. Penat lelahnya sepanjang hari berbaloi dengan layanan lima bintang si isteri. Bagaimana pula halnya dengan diriku? Adakah Muhammad akan memelukku sebagaimana Siti Muthiah dipeluk suaminya? Bilamana kukenang kari yang terlalu masam, harapanku untuk menjadi seperti srikandi Islam itu luntur sama sekali. ‘Aku tidak layak,’ aku berkata sendiri.

‘Abang, maaf. Baju sudah basuh tetapi masih lembap.’
‘Abang, maafkan Sayang. Terlalu letih melayan Siti dan Aman tadi. Tidak sedar masih berkedut seluar tu.’
‘Abang, so sorry. Siti dan Aman begitu asyik berkejaran di dapur. Risau terkena minyak panas. Terlupa untuk menambah air ke dalam kari.’
‘Abang, Aman tidak mahu mendengar kata. Makin dimarah, makin menjadi. Berlama-lamaan di dalam bilik air.’
‘Abang…’
‘Abang… maafkan Nur kerana tidak sempurna.’

Kringggg… tersentak aku dari lamunan. Deringan jam loceng menandakan aku punya lagi satu jam untuk menyediakan minum petang buat Muhammad. Sekiranya Siti Muthiah menghidangkan segelas air buat suaminya, aku pula mahu melakukan yang lebih baik daripada itu.

‘Mahu buat kuih apa ya?’ Aku berfikir sendiri lantas segera menuju ke dapur. Siti dan Aman pula sedang ralit menonton rancangan kegemaran mereka, Spice Girls. Mujur tidak mengekoriku sepertimana biasa. Sekurang-kurangnya, aku dapat bersiap awal menanti kepulangan Muhammad dari tempat kerja.

“Papa balik… papa balik…” Aman melompat girang.
“Papa, tadi Aman tarik rambut Siti,” tidak sabar-sabar ia mengadu kepada papanya. Memang anak-anakku agak rapat dengan Muhammad berbanding diriku sendiri.

Siti pernah berkata, “Mama macam mama Shin Chan.” Aku tersenyum sendiri, Muhammad pula tergelak-sakan tatkala mendengar kata-kata Siti. Garang sangatkah diriku? Sepanjang hari aku bersama mereka dan sepanjang waktu itulah aku melihat kenakalan mereka. Pening kepala dibuatnya.

Aku berjalan menuju ke arah Muhammad lalu kucium tangannya sebagaimana biasa. Seperti kelaziman juga, Muhammad mencium dahiku. Namun, kali ini ia nampak tergesa-gesa. Ada urusan lainkah?

“Abang keluar dulu. Ada appointment dengan client,” kata-kata Muhammad merungkai persoalan yang terlintas dalam benakku.
“Abang pergi dengan siapa?”
“Em…” diam seketika.
“Abang pergi dengan Zaliza, staf baru tu,” jawabnya lantas meninggalkan aku terkebil-kebil di muka pintu.

Kulihat air teh ‘o limau di atas meja. Kuih cek mek molek yang kugoreng pun tidak diusik. Muhammad pulang sekadar untuk mengambil failnya yang tertinggal. Rupanya staf baru tersebut sedang menunggunya di dalam kereta.

Aku memandang dari jauh. Kulihat Aman dan Siti begitu asyik dengan coklat yang baru dibeli Muhammad. Cantik sungguh perancangan Tuhan. Dia tahu aku ‘keletihan’ hari ini. Jadi, Dia memudahkan aku dalam menguruskan putera-puteriku. Benarlah janji-Nya dalam surah Al-Baqarah ayat 286, ‘Tidak Aku bebani seseorang sesuai dengan kesanggupannya,’.

“Abang… sampai bila-bila kita kena macam ni ya?” Aku berkata suatu hari.
“Iya sayang. Sampai tua kita akan begini…” Muhammad menjawab.
“Kita akan berada dalam mood honey moon sampai bila-bila,” tambahnya lagi.

“Mama… Aman nak ambil semua,” jeritan Siti mengejutkan aku daripada lamunan. Terkenang saat-saat awal perkahwinan kami. Aku beruntung kerana bertemu jodoh dengan calon pilihan hati. Tidak seperti teman rapatku, Aida. Terpaksa kahwin paksa!

Sedih mengenangkan nasibnya. Tidak dapat aku bayangkan… terpaksa menyerahkan diri kepada insan yang tidak disukainya. Kudengar, bapanya kuat berjudi. Akibat mahu melangsaikan hutang dengan cara yang paling mudah, ia nekad ‘menjual’ anak sendiri. Benarlah, amaran Allah pasti ada hikmahnya, ‘Hai orang-orang yang beriman, sesungguhnya minum khamar, berjudi, berkorban (untuk berhala), menilik nasib dengan anak panah adalah termasuk perbuatan syaitan. Maka, jauhilah perbuatan-perbuatan itu agar kamu mendapat keberuntungan,’ Al-Maidah ayat 90.

Aku berjalan perlahan ke arah Aman. “Papa tak ada, nakal ya?” Kataku lantas mencium pipinya.
“Mama, nak dukung. Mama tak dukung Aman lagi hari ni.”
“Mama tak sihat sayang. Nanti, baby sakit,” pujukku lantas meletakkan tangannya pada perutku yang semakin membesar. Insya-Allah, lagi lima bulan aku akan melahirkan anak yang ketiga. Gembira rasanya menantikan saat itu tetapi… mengenangkan sikap Muhammad yang semakin berubah, menyebabkan aku pilu sendiri.
“Sayang baby,” kata Aman lalu mencium perutku.
“Aman jangan nakal-nakal ya. Nanti baby marah. Aman nak kawan dengan baby kan?”
“Ya…” Aman menjawab dan terus menonton TV bersama-sama kakaknya, Siti Muthiah.

“Pukul 7.00 mandi ya,” kataku lagi kepada Siti dan Aman lalu menuju ke meja makan. Hatiku kembali sebak. Kulihat air dan kuih yang belum disentuh. Malam tadi pun Muhammad tidak makan, kenyang katanya makan bersama client. Tidak terkecuali staf baru yang bekerja bersamanya. Hati seorang isteri semakin sayu.

Meskipun aku tahu Muhammad bekerja keras mencari rezeki buat kami anak-beranak, hatiku tidak dapat membuang perasaan sedih tatkala mengenangkan dirinya dengan wanita tersebut. Mereka naik kereta bersama berdua-duaan? Jika mereka perlu berjumpa client pada waktu malam, bermakna mereka…

Muhammad pula, pulang ke rumah dalam keletihan dan terus tidur. Satu ketika dahulu, Muhammad pasti mencium pipi putera-puteri kami sebelum memasuki kamar tetapi kini, rutin tersebut semakin dilupakan. Dia juga tidak lagi bercerita denganku tentang aktivitinya pada hari tersebut. Aku bukanlah queen control, sekadar untuk merapatkan hubungan suami isteri dengan berkongsi rasa. Aku pula begitu bersemangat dengan cerita anak-anak kami yang semakin membesar.

Fikiranku melayang lagi. Kenapakah kamu hadir Zaliza? Ditambah dengan tempelan baby pada rahimku sering membuatkan emosiku tidak stabil. Muntah-muntah perkara biasa. Memang Muhammad mahu mencarikan aku pembantu rumah untuk meringankan kerja-kerjaku namun aku lebih gemar melakukannya sendiri. Aku berasa puas dapat membesarkan anak-anakku sendiri… membasuh baju… memasak… mengemas rumah untuk suami. Aku puas apabila melihat Muhammad tersenyum senang. Senyuman itu kelak dapat membantuku masuk syurga kelak, insya-Allah.

Tetapi kini, sukar untuk melihat senyuman Muhammad. Mungkin letih dengan kerjanya yang semakin bertambah. Dinaikkan pangkat sebagai Pengurus Pemasaran membuatkan aku dan Muhammad tersenyum girang. “Rezeki anak,” kata kami serentak. Namun, semakin tinggi jawatannya … semakin besar gajinya … semakin jauh pula daripadaku. Ia seolah-olah berubah. Muhammad bukanlah seperti Muhammad yang pernah kukenal. ‘Sibuk… sibuk… sibuk…’ bentakku sendiri.

Aku tidak kisah hidup sederhana asal dapat mengembalikan Muhammad yang dahulu. Aku tidak kisah andai kami masih menaiki Kancil SE (Special Edition) asal dengan kereta itu kami dapat dating bersama. Boleh dikira dengan jari berapa kalikah aku menaiki kereta Honda yang baru dibelinya. Kadang-kadang aku terfikir sendiri, ‘Kecil itu lebih baik.’ Rumah kecil… kereta kecil dan segalanya wasatiah. Biarlah tidak bermewah-mewah asal kebahagiaan yang pernah kukecapi bersama Muhammad kembali ke pangkuanku.

“Abang, balik makan petang ni?”
“Maaf Sayang. Hari ini, Abang ada appointment lagi. Abang makan di luar.”
“Dengan Zaliza lagi?” Aku bertanya. Diamnya membuatkan aku menangis sendiri. Aku sudah tidak mampu untuk bersuara.

Tidak salah berpoligami andai mampu dan sememangnya Muhammad tergolong dalam golongan yang berkemampuan tetapi begitu sukar bagiku untuk menerima hakikat hidup bermadu. Aku tidak sanggup! Tidak sanggup berkongsi kasih dengan wanita lain. Sebagaimana aku hanya mahu menyerahkan cintaku buat Muhammad, bukan Muhammad sahaja bahkan putera-puteriku jua, dan tidak terkecuali buat Allah dan Rasul-Nya yang banyak memberi kekuatan spiritual buatku. Terdetik rasa bersalah dan berdosa dalam diri. Aku khuatir andai aku telah menidakkan hukum Allah tanpa aku sedari.

“Sayang sabar ya. Insya-Allah semuanya akan selamat,” kata Muhammad tatkala menghantarku ke wad kecemasan. Kulihat mukanya pucat. Aku tersenyum melihat wajah itu. Sudah lama ia tidak menunjukkan rasa prihatin terhadapku. Bagus juga sakit begini. Aku tersenyum ceria namun tidak mampu untuk berkata-kata. Aku mahu gagahkan diri tetapi kudratku tidak mengizinkannya.
“Abang…ampunkan segala dosa Sayang pada Abang. Halalkan makan minum Sayang,” aku bersuara tersekat-sekat. Kulihat air mata Muhammad mengalir. Sudah lama ia tidak mengalirkan air mata buatku. Aku tersenyum lagi.
“Abang redha pada Sayang ya,” tambahku. Aku ingin bersuara tetapi suara itu tidak terkeluar dari kerongkong.

“En. Muhammad, kami tidak punya pilihan dan kami perlu melakukan pembedahan agar bayi tidak lemas. Kami akan berusaha untuk menyelamatkan keduanya. Penyakit asma yang dihidapi Puan Nur agak kronik. Kita perlu banyak berdoa…” diam sebentar.
“Dan tidak ada yang musthail bagi Tuhan,” sambung Dr. Samsiah. Muhammad sekadar diam membisu.

Terdengar tangisan bayi di dalam bilik pembedahan. Muhammad lega. ‘Terima kasih Sayang,’ bisik hatinya. Ia bangun menuju ke pintu bilik tersebut.

“Tahniah En. Muhammad, Puan Nur telah melahirkan seorang anak lelaki,” beritahu Dr. Samsiah namun ia terdiam seketika, mukanya berkerut.
“Maafkan kami…” diam lagi.
“Kami tidak dapat menyelamatkan Puan Nur. Beliau kehilangan banyak darah,” tambahnya. Doktor muda itu kelihatan ragu-ragu untuk berkata-kata.
“Kami dapati, Puan Nur ada menggenggam sekeping kertas. Mungkin kertas ini untuk En. Muhammad,” sambung Dr. Samsiah lantas menyerahkan sekeping kertas berwarna pink kepada Muhammad.

Terdiam dan kelu… Muhammad mengambil kertas tersebut lalu membuka lipatannya…

Abang…
Sayang rindu saat kita makan bersama… dating bersama… berbual bersama…
Sayang rindu saat Abang menolak kereta Kancil kita yang kehabisan petrol…
Sayang rindu dengan senyuman Abang… jenaka Abang…
Maafkan Nur kerana tidak sempurna…

Muhammad tertunduk sayu. Ia tidak dapat mengawal air matanya lantas menangis teresak-esak. Razi, suami Zaliza menghampiri Muhammad lalu memegang bahunya.
“Bersabarlah,” katanya.
Muhammad memandang sekeliling. Semua mata memerhatikannya. Ia melihat Zaliza bersama salah seorang anaknya yang menghidap penyakit sindrom down turut sama mengalirkan air mata.